妈
序
这篇文字在记忆里思索了好久，始终无法以一种实在的形式表达出来。那些铭刻到骨子里的印痕，那些零散在童年的碎片，那些以为遗忘在最平常的点滴，汹涌着汹涌着，煽动最原始情感的泛滥。一直告诉自己，不能哭，不能哭，在A4纸上划过这个字的时候，已经泪流满面了。

一次次告诉自己，一定要用最华丽的文字，最真实的情感，最规则的次序来写给妈。我知道我又要违反自己最初的原则了。

因为思绪在纵深里游进 的时候，那些沉睡多年的曾经，象被惊吓的小鸟，凌乱的在某一个角落蓦然的飞入…..

一

一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与秦娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。
何日归家洗客袍，银字笙调，心字香绕，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

早已忘记第一次读这首词是在什么样的环境，什么样的心情了？

当今天送走家振踏上回家的路，做在出租车里，蓦然的想起这首词。几千年前，那个低头行吟的女词人，一路走，一路吟：何日归家洗客袍，银字笙调，心字香绕。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。她抬起头，眼里和我一样的飘满孤寂，看到她眸子里隐忍几千年的泪侵透我的心一路沉，一路痛。

人民路依旧繁华，掠过街道两旁的霓虹灯闪烁着城市腐朽的色与钱 的交易。

一个洗发女郎，招摇地暴露最隐秘的勾引，身后是透着暖暖暧昧红色灯光的诱惑；
一个醉汉纠缠着夹杂不清的痴呓，演绎着最放荡的本性，眼里隐着迷茫黑色夜的堕落；
几个孩子吞吐着云里雾里 的烟，举起杯吆喝着与年龄极不相称的早早成熟的悲哀。

这个城市走的太快，还是我的思想走的太慢？
妈，我累了，想回家 了！

二

爸打电话问我：学校有合适的单位没？自己看着行就签！

麦子快熟了吧！我问爸？
快 了，在过十几天就割，用大型的收割机！
学校又在催接受函的事了，我给平哥打了电话要他去赵局长家给问一下，看能不能开封介绍信？

他就是为提高就业率，别管他。我知道爸生气了，从他的口气中。

妈呢？妈还好吗？我想和她说几句话？

她没事，没别的就挂！

妈不在吗？我和她说几句话？
说完这句话， 已经泣不成声了，一种不祥的感觉，攫住我的心。
因为我听到电话的那头穿来嘟赌的盲音。爸挂掉电话了？

姑，是我，海子

讲这句话的时候，我知道什么叫泪如泉涌了。

妈到底怎么了，她病又犯了吗？她很严重吗？到底怎么 了？

我前几天刚去你家，挺好的，没什么，你怎么了！

没什么，只是昨天做梦梦见妈去救火，今天问爸，又不告诉我。以为出什么事了？

没事的，别挂着了。

没什么，我就挂了。

我在说下去，已经说不出了。忍着的哭泣一阵痛，一阵凉，压抑我的嗓子好堵，好难受。在说一句，我就要哭出声了。

三

风尘仆仆地出现在妈面前的时候，妈正念叨我的名字。

妈，我回来了。
看到妈深陷的眼窝，褶皱的脸，三分之二的白发在头上对着我狰狞的笑。

那是大三的暑假，我告诉妈，不回家了要在学校学英语的时候，粗心的并没听出妈声音里隐藏的虚弱。是哥的一个电话把我催回了家。
那时候妈已经可以走一段较长的路了。从家到村口，村口是车站，那是可以看到县城开来的公交车。
我发现妈是那么地那么地老了。五年前，我还是一个小孩子的时候，怎么也没想到妈也会这么快的老去，也会需要有人照顾的时候。
一个暑假，陪我静静地说话，讲妈小时候的故事，讲我未见面的姥姥-——妈的妈！
妈说，有一次把没吃完的高粱饼子丢到柴草堆里。七八天后，在极度的饥饿的时候，拉着舅舅的小手，又在那堆柴草里苦苦的 曾经丢弃的饼子。
妈说，她每天都去田地里捡那种烂掉的红薯。拿回家晒干，那是一家人的饭。以至妈现在看到红薯的时候就一直呕吐。

我问妈：姥姥呢？
太久远了吧？妈眼里都有一种迷离了。
姥姥得的是肺癌，在妈还是个孩子的时候，姥姥走的那天，妈抱着两个弟弟哭的没有眼泪。

妈讲每天晚上哄我和哥，入睡后，一针一针的给舅舅做鞋子。妈说她一个晚上曾经做过4双鞋子。说这句话的时候，她眼里便充满骄傲。
可是妈你现在呢？看什么仔细地看一会儿，就头疼的象炸裂了似的。妈，是你早早的透支了晚年的生命和精力！

妈讲我站在比我高好多的棉田里捉棉铃虫的时候。89个，100个，妈便笑。因为她知道我是个诚实的孩子太阳毒辣地照着头顶的棉花叶，班驳的筛下碎碎的影子映的我的小脸绿绿的。我便回家吃早饭了，身上湿湿地就象淋过雨。
那些我都已经记得了。
我记得妈轻松地一上午打过12喷雾器的药。当爸被车撞断了腿的那个高二的暑假。第一次背起三十几斤的喷雾器在棉田里行走的时候，我摔了无数的跟头，眼前一阵黑，一阵黑，那两道背在肩膀上的绳子深深的勒入肉里。一边打药，一边哭，哭了整整一个上午。

四

哥出生时，妈才24岁，农历8月，秋天开始的季节。我便岁哥说：夏末秋初，夏 的激情在沾染忧郁的季节。
我出生时，已经是冬季了。11月，冬季开始的季节。我便对自己说：秋末冬初，秋的忧郁沾满冷的季节。

我便真的冷并忧郁着，从出生到现在。我是个好孩子，妈一直这样说我。因为我懂得尊老爱幼，知道礼贤让士。总是仁慈地吃亏，善良的伤害自己。
多年后，我告诉自己那是懦弱与不敢面对。于是我哭了，在哥为我落泪的哪个非典的时期。
哥很少哭，在他十八岁那年一个人去北京的时候也没哭。在他饥饿地吃不到饭，无助地望着家乡的灿烂的星空永远比不上北京城灯火的辉煌时，也没哭。

在爷爷走的那天他哭了。
在爸舍不得花钱，在一个乡镇医院，点着酒精灯在手术室去出腿上的钢板时，他哭了。
在妈病的不会走路的时候他哭了。
在春节没钱过年，爸把钱都借给别人的时候，他哭了。

我是个软弱的人，软弱的只会用哭来回答无助，软弱的只会用泪水来逃避现实。

妈是一个天，我和哥是两个世界。一个冰的冷，一个火的热。哥说：我和他有代沟。

一岁间的代沟，我是那么难过地难过地哭了。

五

大四的寒假我回家的时候，妈正痛苦的吃药。

那瓶一次半片的地西洋片是镇静安神的；
那瓶一次一片的盐酸苯海索片是催眠，健忘的；
那瓶一次45粒的健脑补肾丸是健脑的；
那瓶一次40粒的柏子养心丸是养心的。

妈我回来了！
妈鬓角的白发又多了。
在那个新年的钟声里。我清楚地看到妈老去的印痕。

妈给爸说：去给海子把手术做了吧！越拖越厉害！
爸不说话。

晚上他们跪到在祖宗的香炉和牌位前。一个多小时，我看到妈眼里隐忍的泪水一滴滴砸落在昏暗的空间。啪的一声便在也看不见。我喝下那碗落满烟灰的水。望着祖宗的牌位，我问：爷爷，你着保佑着我吗？

正月初八，我做了手术。

躺在床上不能动的时候，我仿佛又看到妈恢复了年青的神色。

伤口处的难受让我忍住了泪，却忍不住轻轻从牙缝里泻出的呻吟，忍不住妈看我的眼含满热 的泪。妈拉了我的手一直哭，一直哭。
一个多月，我不能动，不能自理。

当妈想尽办法做各种可口的饭菜时，我泪流满面；
当妈一次次给我端屎端尿时，我泪流满面。

一个多月后，在我临走的哪个晚上，忽然好怕，好怕妈的快速老去。
我问天：十年，十年我可以买自己的房子吗？
妈今年已经五十了，在过十年就六十了，还能有多少的时间陪我走以后的路？还有多少的时间让我回家在叫一声妈！

那个清早的寒风，妈一直望着我的车远去，一直到看不见，看不见……

六

这样凌乱的文字，这样凌乱的次序
妈儿子不孝！

七

树欲静而风不止
子欲养而亲不待

我好怕，好怕，一直在做哪个梦，一直做，一直做……
每次都在惊悸中醒来，哭的泪流满面！